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=onna, comesifaafarel’amore?».
«O Signore benedettor, balbetta la povera don-
. na, sbalordita. -
| «Macosa... chitihadetto...».
| «ELina.Dicechepercomperareunbambino, un
uomo e unadonna fanno I'amore. Malej non sa come si fa».

«Nonlosa perché non sono cose da bambini. Ogni cosaasuo tem-
po.Lastoriadeibambini, perfiloe persegno,lacapiraiquandotispo-
sin.

I dialogo riemerge daun mondo scomparso. E tratto da La ventu-
rina,romanzo appenapubblicato daBaldini&Castoldi. Laventurina
e Gemma, figlia diN. N., bambina bastarda uscita dall'ospedale, co-
sl veniva chiamato il brefotrofio in modo da raschiare dal nome il
marchio dellavergogna cheilluogo portava con sé. Loha scritto Ma-
riaTarditi, exmaestraelementare ottantaquattrenne affettadalmor-
bo di Parkinson. La malattia le & stata diagnosticata nel Duemila, lei
aveva appena cominciato a scrivere, La venturina ¢ il suo tredicesi-
mo libro, e rappresental’apice di un piccolo caso editoriale nato nel
oasso Piemonte che adesso attirale attenzioni del mercato europeo,
orimoavampostol'Olanda. Nel piccolo alloggio di un condominio di
srugliasco, sistemata sulla sedia a rotelle, una felpa bianca con un
dubbioso My heart is... stampigliato sul petto, sotto lo sguardo vigile
fellafiglia Maria Pia e dellabadante, smette di tormentare 'orlo del-
a tovaglia e dice: «Mi sgridano perché non sono piil capace di fare
aulla. Hoperso tutto, tranneiricordi. Quando ho cominciato non sa-
sevoche cosavolessi. Misonoprocurataunblocco diquaderniPigna
ifogliprotocolloemisonomessaascrivere. Tuttoinstampatello.L'a-
revo fatto I'ultima volta in quin-
a elementare, un tema per un
;oncorso che ci chiedeva dirac-
sontare il pili grande desiderio
lellanostravita. Io volevo anda-
‘¢ a Roma a vedere il Duce». Le
e storie attraversano le cam-
ragne di Monesiglio, in val Bor-
nida, durante gli anni a cavallo
lella seconda guerra mondiale.
taccontano di gente semplice e
yovera, diuntempoumile, silen-
ioso,ferocemapienodidignita,
in tempo che non conosceva il
iome delle cose enonosavapro-
iunciare neppure quello dei
entimenti. Dove si mangiavala
ninestra conil pane e dove ogni

Laserie

“Parlami d’amore” raccoglie
una serie d’interviste a
personaggi diversi
sull’educazione sentimentale.
Maria Tarditi (nella foto) ha
scritto “La venturina” uscito
per Baldini&Castoldi 3
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‘respiro era una fatica e l'amore,
soprattutto I'amore, era nasco-
sto comelo eranole gambe delle
donne coperte dalle calze anche
nel pieno dell'estate.

Maria, come facevano all’a-
more i contadini negli anni
Trenta?

«Seerano perbeneinsilenzio,
al buio ein fretta. Dormivo nella
stanza accanto a quella dei miei

. genitori, avevamo perfino una

porta in comune. Non li ho mai
sentiti agitarsi, gemere o sospi-
rare. Né ne parlavano mai, i loro
gesti d’affetto si limitavano ad
accompagnare la vestizione: un
‘tocco al collo del cappotto di lei,

stufaeranolesolegioiedeipove-
1i. La grande guerra ci aveva ca-
stigati. I pii1 fortunati venivano

sfamati dalla campagna, ma la

terra d’alta Langa era dura dala-
vorare erendeva poco. I partico-
lari,quelli che avevano cascinae
campi di proprieta, erano quat-
tro, gli altri tutta ratatuia, degli
avanzi. Noiavevamo galline, co-
nigli e una mucca, non il maiale
perché delle due I'una: o man-
giavaluiomangiavamonoj. Siti-
rava avanti a polenta, merluzzo,
laseraminestrone olatte».
Sapeva di essere povera?
«Nonmene sonomaiaccorta,
si poteva trovare una felicita an-

Lgestid affetto traimiet
genitori st imitavano ad
accompagnare lavestizione

una sistemata alla cupola del
cappellodilui. Lanuditanonesi-
steva, se una ragazza mostrava
unaspalla, ameno che non stes-
sefacendo il fieno, diventavasu-
bito una svergognata, di i a
sgualdrina il passo era breve. Mi
$0No sposata a ventun anni sen-
Za sapere com'era fatto un uo-
mo. Il solo essere umano che
avevo vistonudo erastato un cu-

* ginetto neonato, in culla. Mi era

sembrato un arroston.
Unarrosto?Pitichequellodel
sesso, cercavateil piaceredel ci-
bo.
«ll mangiare e il ealdo di una

che nell’essere poveri. Ci si aiu-

.tava fra parenti, era lo stato so-

ciale delle campagne. Quando
Ppapa riusci a farsi assumere co-
me cuoco a Genova, poiaCuneo
e a Limone Piemonte il destino

della famiglia migliord. Smet-

temmo di patire la famen.
Qualeilsuoricordo pitilumi-
noso legato al cibo?

«La prima banana vera, al

mercato coperto diSavona. Ave-

* vo sei anni, prima I'avevo vista

solamente nei libri. Aveva il gu-
sto del paradiso». .

- Neisuoiromanzic'¢latraccia
di un fascismo fideistico e inge-

o

nuo, vissuto da una distanza
non solo fisica. Come entrava,
seentrava, lapoliticain casa?
«Da ignoranti. Il nonno, che
era stato diciott’anni in semina-
rio aMondovi ein famigliaspes-
sosilanciavanellepredicheinla-

i

tino, era terribilmente fascista; -
‘mio padre era invece terribil-

mente antifascista. Manonsene
parlava mai. lo adoravo Musso-
lini, da ragazzina. Agli ignoranti
il Duce piaceva, lo sentivano co-
meunodiloro.L’ganbrau’om, si
diceva, & un brav'uomo. E ci ba-
stava, allora».

Che cosa vi ha aperto gli oc-
chi? P

«La Liberazione e la lotta par-
tigiana. A me i corpi di undici
partigiani impiccati dai repub-
blichini ai ferri del ponte sulla
Bormida». )

La guerra cambio anche i co-
stumi? :

«Certo, impresse alla vita un

altro ritmo, tutto comineid ad -

andare piu veloce. Conservo
un’immagine che contiene as-
sieme alla mia meraviglia quella
che credo appartenesse al paese
intero. Frequentavol'ultime an-
no delle magistrali a Genova,
quando gli alleati entrarono in
citta. Americani, inglesi, neoze-
landesi sfilarono sulla passeg-
giata di Pegli dove ci aveva ac-
compagnatelasignorina Corde-
ro. La propaganda fascista ci
aveva avvertito: sono selvaggi,
chiudetevi in casa! Erano bellis-
simi invece sui loro carrarmati,
con le sciarpe e quelle scarpe di
cuoiolucidoche tantoinvidiam-
mo, noi abituati alle suole di le-

gno d'ontano o ricavate dalle

vecchie valigie. Ci innamoram-
mo tutte di quei ragazzi soldati».

Anchelei2. :

«0h, ioero sempreinnamora-
ta, mai ricambiata. Ben vestita,
manon bella. Ero timida e stupi-
da, un po’ fredda, credo che ap-

parissi antipatica. Il mio ardore

bruciava soltantonelle lettere».
Chi fu il primo destinatario
deisuoi epistolari d’amore?
«Un maestro, un collega. Co-
minciai a insegnare nel 1946 a
RealdodiBrigaMarittima, inuna
pluriclasse. I realdesi volevano
passare alla Francia, scrivevano
ogni sera al generale De Gaulle.
Conobbi Nino e mi venne uno

O CISIINNAMORAVA PER CORRISPONDE,

la sua serieta e i suoi abiti da si-
gnore. All'inizio lo ammiravo,

pill che esseme innamorata.
LI’anno si concluse con una pic- -

cola festa, andammo al cinema
di Garessio, davano L'onorevole
Angelina, con Anna Magnani e
AveNinchi.C'eranoseichilome-
tridistradada percorrereinbici-
cletta. Me n’ero fatta prestare
unadauomo con il freno a con-
tropedale. Al ritorno facemmo
unabrevesostaeOrestemichie-
sedisposarlo. Avevalatremarel-
la. Non aspettavo altro. La do-
menica successiva si presento
dai miei genitori a Monesiglio
per ottenere la mia mano. Portd

lmio ardore bruciava

solo nelle lettere: al massimo

-~ qualche bacio sulla guancia

sciupiinalcuore. Due annidilet-
tere e baci sulle guance. Poi mi
spostai a Saliceto, Pievetta, Pru-
netto, Mombarcaro. La storia
fini».

Il secondo uomo della sua vi-

ta divenne suo marito. Come lo.

incontro?

«Era un mio studente alla
scuola serale di Pievetta. Sichia-
mava Oreste Peirano, commer-
ciantedilegname, carbone dile-
gna e patate della Val Tanaro.
Avevaquindiciannipiudime, gli
mancava la quinta elementare,
dimostrd grande applicazione
nei compiti a casa. Mi piacquero

in dono un cesto di castagne. I1
matrimonio si celebrd il 20 ago-
§t0 1949»,
Leiarrivo vergine alle nozze?
«Assolutamente si. Le ragazze

- amodononfacevanol'amore se

non dopo essersi sposate. Ci
spiegavano che cosi saremmo
state al riparo dalle sofferenze e
dal rischio, facilissimo, di rima-
nere incinte. Arrivai alla prima
notte con mio marito senza co-
noscere nulla del sesso, mentre
lui aveva avuto un mucchio di

- morose. Il piacere eraunaprero-

gativadeimaschi. Si arrangiava-
no». : '
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Quali sono stati, allora, i pia-
cerichericordadella suaadole-
scenzae giovinezza?

«Il calore famigliare, le confi-
denze di mia sorella Rita di due
anni pit grande e purtroppo
morta prematuramente nel '45,
lo zio paralitico Balosse nel qua-
le I'umorismo dominava la di-
sgrazia e le letture pit1 disparate.
Il primo a entrare in casa fu il li-
bro delle fiabe di Charles Per-
rault, prestitogentilediVittorina
Galliano, donna che non ho mai
dimenticato, poi Liala, Salgari,
Cuore di De Amicis, ma anche i
fumetti dell'Intrepido e Do-
stoievski e Tolstoj, fino a Feno-
glioePavese».

Echinandosisudilorocheha
imparato a scrivere?

«Vede, non so se sono capace
discrivere. Quello chesofarebe-
ne ¢ raccontare. Nei temi pren-
devo sempre nove e la professo-
ressa Gribaudo mi diceva: “Sai
Maria, lascioil tuoperultimoco-
s1 mi rifaccio il gusto”. Eppoi so
ricordare, rivedo nitidamente
un passato che non vorrei si
smarrisse, anche se mi fa venire
ilmagone».

Elamalinconia della sapien-
za, un dono che appartiene ai
vecchi. L

«Sbaglia, dei vecchi non im-
porta niente a nessuno. Nem-
meno i luoghi ci riconoscono
pit. Non torno a Monesiglio da
anni. Sa qual ¢ il solo vantaggio
dellamiamemoriaantica? Posso
scrivere cio che mi pare, chivuo-
le che mi contraddica ormai? Se
ne sono andati quasi tutti».

' (d.crestodina@repubblica.it)
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